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L’HONNÊTE HOMME : MÉRITE 
ET POUVOIR CHEZ LA BRUYÈRE
Christophe CERVELLON
cervellon@wanadoo.fr
Il est difficile de dire si le mérite est avant tout un concept théologique
– puisque c’est en théologie qu’il a connu apparemment ses explicita-
tions les plus complexes, de Tertullien à Luther – ou un concept poli-
tique, de Cicéron à la méritocratie républicaine. Il est difficile de dire
aussi si la notion de mérite en théologie est passée dans le champ poli-
tique, ou si un même concept formel a joué dans ces deux champs, ou
si nous sommes encore en présence de deux histoires intellectuelles
différentes de l’idée de mérite, l’une proprement théologique, l’autre
proprement politique. Une chose est certaine, en tout cas : le XVIIe
siècle, si augustinien, si « théologique », est avant le XVIIIe siècle, eût
dit La Palisse, qui devait nous léguer une nouvelle manière de conce-
voir la légitimité du pouvoir. L’acception théologique du mérite, encore
présente chez La Rochefoucauld (1613-1680) laisse la place chez La
Bruyère (1645-1696), une génération plus tard, à une conception plus
résolument politique du mérite personnel. Tout se passe comme si, sans
préjuger du lien entre le théologique et le politique (transformation de
l’un dans l’autre ou simple rencontre autour d’un même problème
logique : à quelles conditions ce que je suis peut me donner droit à
quelque chose), c’était le plan politique qui prenait la première place.
Loin de toute théologie morale, nous nous proposons de voir concrè-
tement comment le mérite devient chez La Bruyère moral et politique.
Étrange droit, en vérité, qu’ouvre le mérite, puisqu’on ne peut faire
valoir ce droit sans immédiatement démériter, sans paraître intéressé,
et pour dire le vrai, au-dessous du mérite dont on s’habille, qui était tout
à l’heure le fonds clair de notre être et qui n’est plus – à être ainsi moins
réclamé que proclamé – que sa face perceptible et agressive : « Il coûte
[dit La Bruyère] à un homme de mérite de faire assidûment sa cour [...].
Celui au contraire qui a une bonne opinion de soi et que le vulgaire
Recherches libres
printemps-été 2004 – Labyrinthe
106
L
a
 r
e
ch
e
rc
h
e
 d
a
n
s
 t
o
u
s
 s
e
s
 é
cl
a
ts
appelle un glorieux, a du goût à se faire voir. » L’homme de mérite, qui
se connaît tel, ne peut se faire connaître, sous peine de devenir
« glorieux », c’est-à-dire fier et incommode aux autres. C’est bien ainsi
que l’entend Molière, dans Le Bourgeois gentilhomme, III, 12 : « Voyez-
vous, dirait-on, cette madame la Marquise qui fait tant la glorieuse ? »
La modestie l’enveloppe cependant dans un demi-jour incertain qui le
sert ou dessert, selon l’occasion : « La modestie est au mérite ce que les
ombres sont aux figures dans un tableau : elle lui donne de la force et
du reflet. » Elle l’éloigne, d’une part, trop longtemps des offices dont il
est digne, mais prévient, d’une autre part, les dangers que réserve la
Cour à chaque instant. Plus qu’il ne la garde, d’ailleurs, c’est la modes-
tie qui garde l’homme de mérite, tant il est vrai que ce ne sera pas l’hon-
nête homme qui la feindra comme la seule ruse moralement permise
dans la société des hommes « habiles ». À l’image (à l’imitation ?) du
couvreur, l’homme de cœur est appliqué à bien faire, « pendant que le
fanfaron travaille à ce que l’on dise de lui qu’il a bien fait ».
De l’homme de mérite, la modestie est ainsi l’essence protectrice,
mais également le fonds et le caractère : elle doit signifier, par le refus
de tout signe extérieur, ce qui ne doit pas être signifié, et qui ne doit
être vécu que dans un silence respectueux, autant du roi comme de
nous-mêmes. Le mérite est une réclamation silencieuse : s’il se raconte,
il devient comme une protestation vaniteuse – il perd son droit, qui était
droit réel à quelque chose – et semble une protestation vaine : il perd
encore ce sur quoi était fondé le droit formel qu’il avait de réclamer.
Barthes aurait sans doute dit que le mérite est pour La Bruyère une
métaphore impossible, un caractère qu’on ne peut pas développer, une
valeur immédiatement dévaluée dans le démérite dès lors qu’elle se fait
savoir dans un savoir-faire social. Et à vrai dire, le mérite n’est pas un
caractère, une manière de pointer dans la conduite ce qui est traits,
marques, fausses singularités, comme autant de signifiants-effets d’un
signifié-cause, qui produit en effet des signes comme autant de raisons
de voir et de faire, et comme autant de raisons de ces raisons. Le mérite
est discret, au hasard de ne jamais être reconnu : « Vous dites qu’il faut
être modeste, les gens bien nés ne demandent pas mieux : faites seule-
ment que les hommes n’empiètent pas sur ceux qui cèdent par modes-
tie, et ne brisent pas ceux qui plient. »
Mais si le mérite n’est pas un caractère, comme le sont la pauvreté,
l’étourderie, l’hypocrisie, ou la manie, c’est aussi que dans l’ordre de
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la nature, où l’on peut se rendre digne ou indigne des emplois, l’homme
de mérite est l’homme tout entier, puisqu’il est l’homme qu’il faut être,
cependant que dans l’état social, qui est l’ordre réel des emplois, les
hommes d’un mérite personnel constituent une classe à part, où leur
mérite peut n’être ni reconnu ni employé. Ni catégorie sociologique
(des Femmes), ni catégorie métaphysique (de l’Homme), ni catégorie
psychologique (du Cœur), le chapitre « Du mérite personnel » relève un
peu aussi de toutes ces catégories, comme si le discours du mérite au
XVIIe siècle ne pouvait être autre chose qu’une économie de la trans-
gression catégorielle.
Position du problème
Mais qu’est-ce qu’un droit qu’on ne peut faire valoir, qu’on ne peut
exiger, à quoi on ne peut prétendre sans présomption – en anticipant,
par la possession d’un titre, sur une propriété qui appartient, avec droit
d’user et de mésuser, à un autre – , sinon un droit qui vaut sans exis-
ter, qui a une existence axiologique, à la condition de ne pas entraîner
une reconnaissance mécanique : un droit formel de réclamer qui n’a pas
de droit réel à obtenir ? Le roi ne nous doit rien, et c’est ce que l’on
appelle, entre autres raisons, le pouvoir absolu. D’ailleurs, l’homme de
mérite n’a-t-il pas fait simplement ce qu’il devait faire, et satisfait en
somme aux devoirs de sa charge ? Qu’y a-t-il de méritoire à accomplir
les affaires auxquelles nous sommes étroitement obligés ? N’est-il pas
commandé à tous les bons sujets « d’employer les premières années
de leur vie à devenir tels par leurs études et par leur travail que la
république elle-même eût besoin de leur industrie et de leurs
lumières » ? 
En accomplissant notre devoir, nous ne nous relevons en rien : nous
pouvons simplement ainsi espérer rendre ce qui est justement dû au
souverain. C’est à lui, s’il le juge bon, de relever plus spécialement tel
ou tel – dispunctio meriti, comme aurait dit Tertullien, parlant d’un
autre Dieu – qui n’a pourtant fait rien d’autre que ce qu’il était étroi-
tement tenu de faire ; et s’il s’est enfin distingué, c’est que les autres
ont démérité. Tous doivent également retirer leur billet, et s’acquitter
ainsi envers la société, et le roi, de la dette que chacun a originellement
acquise par le simple fait de naître français et sujet : « Nous devons
travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi : le reste ne nous
regarde point, c’est l’affaire des autres. »
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Si le souverain peut et doit reconnaître le mérite, si la res publica
doit précisément rendre publique et effective la valeur objective des
individus, contre toutes les valeurs d’exposition que monnaie la Cour,
la monarchie n’est pas une méritocratie, et la nécessité morale qui
incombe au roi d’employer les hommes capables n’est aucunement un
système politique – qu’à ce défaut on ne peut pas même dire qu’elle
préfigure. La Bruyère n’est pas un révolutionnaire : dans l’ombre de
l’ordre monarchique, le seul ordre qui défende du despotisme, ne gran-
dit pas un « collectif » d’hommes méritants qui, ne pouvant réclamer
pour eux leur droit au souverain, demanderont un jour la souveraineté
pour le peuple. Il n’y a pas de contrat social qui fixe ce que le souve-
rain nous doit. Certes, il y a bien un « retour de devoirs du souverain à
ses sujets, et des sujets au souverain ». Mais si le souverain nous doit
politiquement la justice et la sécurité, il ne nous doit que moralement
la reconnaissance de notre valeur personnelle, dans la mesure même
où nos services les plus dévoués ne sont jamais que les corrélatifs de
ces seules obligations « indispensables » – justice et sécurité, bonté et
protection – que le souverain a envers nous. C’est parce que nous avons
le devoir de bien servir, que le roi a le devoir de bien gouverner et de
bien protéger. Mais si bien servir est un devoir qui nous donne des droits
politiques, il ne donne pas celui d’être bien employé : il convient au roi,
selon une simple nécessité de convenance, d’unir la morale à l’effica-
cité en donnant les bons postes aux plus dignes. Mais de même que
gouverner efficacement n’est pas gouverner justement, employer ceux
qui le méritent aux places qu’ils méritent dépasse l’ordre de la stricte
justice, même distributive. Les droits qu’ouvre ainsi le mérite ne se
réclament pas, ni pour soi, au hasard d’être jugé glorieux, ni pour les
autres, au risque de réclamer injustement pour une catégorie d’hommes
ce qui n’est point politiquement dû, et de contester, au nom d’une méri-
tocratie virtuelle, le régime qui seul existe en fait et de droit : « Ce qu’il
y a de plus raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer [la forme de
gouvernement] où l’on est né la meilleure de toutes et de s’y soumettre. »
Le possible chez La Bruyère
Comment comprendre, dans ces conditions, ce que veut dire exacte-
ment La Bruyère lorsqu’il affirme que la louange s’applique aussi
justement à l’acte possible qu’à l’acte réel ? « Tels peuvent être loués
de ce qu’ils ont fait, et tels de ce qu’ils auraient fait. » Car si tel peut
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être loué de ce qu’il pourrait faire, reste qu’au moment même où l’acte
méritoire est possible il n’a pas, comme on l’a vu, un droit légal à être.
C’est sans doute dans l’exigence d’une susception à l’ordre seul légi-
time et légal, de ce qui est possible en fait – l’acte méritoire – mais qui
n’a pas un droit opposable à être, que se dissimule la philosophie poli-
tique si complexe de la Bruyère : d’une part, la réalité politique, entiè-
rement justifiée en droit – ou légitime ; d’autre part, un ordre différent
possible, où les postes sont autrement répartis, où d’autres actes sont
produits par d’autres hommes, mais un ordre amendé qui n’est que
possible, qui n’a de pas de droit à l’existence à faire valoir, et dont
l’existence possible, nécessairement silencieuse, n’est pourtant pas un
pur rien : car si l’existence de l’acte méritoire n’est que possible, et n’a
pas un droit légal à exister, ce possible a cependant une forme d’exis-
tence. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas un droit à exister effectivement
qu’on n’existe pas formellement, et cette forme de reconnaissance
qu’est la louange – reconnaissance qui n’engage politiquement à rien,
qui n’a aucun contenu juridique – s’adresse autant à l’existence effec-
tive qu’à l’existence formelle de l’acte méritoire : « [L’homme de mérite
est] admirable même et par les choses qu’il a faites, et par celles qu’il
aurait pu faire1.»
La Bruyère ne dit jamais ce qui sera affirmé au XIXe siècle par Jules
Lagneau : « Ce qui méritera d’être sera » ; il dit plutôt que ce qui mérite
d’être est déjà suffisant pour qu’on puisse le reconnaître, et le louer, le
reconnaître privément, sinon publiquement. Le mérite existe comme
une chose, un être en acte, une res meritans, quelque chose qui a une
quantité de réalité où il peut entrer, comme c’est le cas chez Celse, du
peu, du moins et du beaucoup, parce que le possible peut être plus ou
moins possible. On peut ne pas en avoir assez, et à vrai dire, on n’en
a jamais assez. Le mérite est moins dans la réalisation toujours retar-
dée d’un possible qui n’existe pas (valeur ou idéal de la personne que
l’on voudrait être, ou de l’acte que l’on devrait faire), que dans l’ef-
fectuation possible de ce qui existe déjà : l’homme de mérite, qui pour-
rait faire des actes méritoires, qui ne sont que possibles, ne laisse pas
d’exprimer continuellement un mérite actuel. Comment, aussi bien,
comprendrions-nous une louange qui s’adresse non pas tant à ce qui
n’est pas encore, qu’à ce qui n’est pas et ne peut pas être ? 
1. Nous soulignons.
————————————————
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À peine la réalité du mérite ressortit-elle ainsi à la catégorie du
devoir-être, à l’effort commun de la volonté et du jugement par lequel
est posée, avant que réalisée, l’identité de ce que l’on juge bon d’être
et du bien voulu par ce jugement, ou du rôle que l’on juge bon de tenir
avec l’emploi dont on se croit digne : faute d’une absolue droiture, on
s’exposerait alors à jouer un rôle non seulement devant les autres mais
devant soi-même : « Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de
quelque action ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et
ayant ouï dire que la modestie sied bien aux grands hommes, osent être
modestes [...] : semblables à ces gens d’une taille médiocre qui se bais-
sent aux portes de peur de se heurter. » Au contraire, l’acte méritoire a
beau ne pas exister effectivement, faute d’occasion, tout laisse voir qu’il
aurait pu exister, car sa possibilité est comme inscrite dans la réalité
même de l’être, et dans les formes différentes, des plus basses aux plus
hautes, que prend cette réalité. Le possible n’est pas qu’un être en puis-
sance, puisqu’il s’exprime, car « il n’y a rien de si délié [nous est-il dit
dans le chapitre « Du mérite personnel »] de si simple, et de si imper-
ceptible, où il n’entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n’entre,
ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses
jambes, comme un homme d’esprit ». Et si le possible a ainsi moins
besoin pour être d’être réalisé, que de se laisser voir, ce philosophe dont
la critique sociale semble parfois anticiper sur celle du siècle suivant,
peut écrire sans contradiction ni flagornerie que chez les « enfants des
dieux », « le mérite [...] devance l’âge ». Non point précisément que le
sang tire les « enfants des dieux » des règles de la nature, mais le mérite
qui n’est que possible ne laisse pas d’être avec l’actualité d’une chose.
Le grand n’est pas un cas particulier dans l’ordre de la nature, le repré-
sentant d’une sur-nature qui le ferait suivre une loi propre, mais
l’exemple privilégié (à tous les sens du mot), qualitativement distinct
et non pas spécifiquement différent, d’une loi générale, selon laquelle,
dans l’ordre du mérite, le possible ne laisse pas que d’avoir une forme
d’existence, quand même l’acte méritoire n’a pas et même n’a jamais
eu lieu.
Car l’estime va à l’individu, et non pas à ce qu’il porte – titre, charge
ou nom, qui ne mettent guère au jour ce qu’il est vraiment. Et, d’ailleurs,
qu’est-il vraiment ? Face à l’évidence des conduites, qui sautent aux
yeux, La Bruyère renonce aux certitudes complexes, qui vont à
l’homme. Disons mieux : ce que l’être est vraiment peut parfois être
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rendu impossible par la vie, et qui est né doux peut devenir « dur et
épineux ». Du possible au réel, la conséquence est rarement bonne, ce
qui définit à la fois le drame humain et le drame politique. Pire encore :
le possible, rendu impossible par la vie, garde encore une forme d’exis-
tence, et qui est né doux ne vit pas sa douceur au passé : la dureté n’a
pas exclu la douceur, comme un caractère chasse un autre, en l’élimi-
nant ou en le rejetant dans la mémoire. C’est parce que le possible a
une existence que, même rendu impossible, il ne disparaît pas entière-
ment comme s’il n’avait pas été ; et pourtant, en y réfléchissant bien, il
est vrai qu’il n’a jamais été, puisque c’est bien « pendant toute sa vie »
que « tel a vécu [...] chagrin, emporté [...] qui était né gai, paisible... ».
« Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir : trop de
choses qui sont hors de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il
n’est point précisément ce qu’il est ou ce qu’il paraît être. » La Bruyère
ne veut évidemment pas dire ici qu’on ne peut définir un homme a
priori ou avant qu’il ne vive concrètement entre les autres hommes (« le
corps est étendu », « tel homme est tel ») ; mais il ne dit pas non plus la
banalité contraire, qu’on ne peut guère que caractériser l’homme, c’est-
à-dire le peindre, par des propriétés (« le corps est lourd », « tel homme
marche, court, réclame ainsi ») qui supposent l’expérience de la vie et
les relations sociales. 
Il dit simplement qu’il y a des possibles qui, même rendus intrin-
sèquement impossibles, ne sont pas exactement rien, condition qui ne
peut être exactement peinte – sinon, dans le cas exceptionnel du mérite,
selon le clair-obscur de la modestie – ni même exactement pensée : il
y a quelque chose qui nous rend étrangers à nous-mêmes, mais qui n’est
pas autre que nous-mêmes. Et cette étrangeté ne vient pas du recul que
nous pouvons toujours prendre sur nos actions, de ce pouvoir de nous
regarder comme autres, de nous voir ridicules ou sinistres dans les jeux
de la Cour, joint que nous avons conscience qu’aucune imposture n’est
jamais parfaite, ni pour les autres, ni pour nous-mêmes ; mais cette
étrangeté résulte du fait qu’un possible avorté n’est jamais un possible
mort : « Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de
la plupart des hommes. » Il y a un rythme intérieur, fait de possibles
plus ou moins réalisés, qui nous fait sentir à nous-mêmes par un
système de dissonances intimes, et qui nous individue obscurément en
nous, sans nous et malgré nous, à nos propres yeux comme aux regards
des autres. 
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Ce rythme intérieur de possibles plus ou moins avortés, plus ou
moins vivants, qui mêle inextricablement dans un même cœur douceur
et dureté, ne rappelle aucunement la cadence de La Rochefoucauld, ce
rapport proportionnel de l’être à l’air ou à l’allure qu’il prend, qui est
susceptible de fonder un ordre d’apparences vraies. La Bruyère appré-
cie ainsi l’énumération bizarre d’adjectifs souvent proches, comme si
une énumération avait moins pour tâche de multiplier des points de vue
que de dessiner une ligne intensive de l’être humain : mélange d’ou-
trance et de faiblesse, où tout se mêle et se contredit. Car cette ligne
est aussi très souvent une ligne brisée. La Bruyère excelle loin à loin
dans l’art du bathos, qui est celui de reprendre en un seul mot ce que
l’on prétendait dire en dix. Un portrait, ce n’est peut-être pas tant une
métaphore, comme le pense Barthes, ou l’opération logique qui
consiste à abstraire la généralisation qu’un cas particulier à lui tout seul
enveloppe : ce n’est ni la caricature du vicieux ni l’exemplification et
l’amplification d’un vice, mais l’opération graphique qui consiste à
schématiser une ligne individuelle, et à l’infléchir selon des possibles
dominants. Reste l’essentiel : le possible n’est pas un rien, puisqu’il est
plus ou moins intrinsèquement possible, même rendu improbable par
les nécessités extérieures de la vie et de la nature ; et le possible n’est
pas rendu impossible par l’actualisation du possible inverse : la dureté
n’élimine pas la douceur qui, à dire vrai, l’accompagne, puisqu’elle
entre elle aussi dans ce qu’est l’être « épineux », pour qu’il puisse être
dit, se paraître et nous paraître, étranger à lui-même. Nous essaierons
de montrer plus loin combien ces remarques très générales sur le
possible chez La Bruyère sont importantes pour comprendre la ques-
tion du mérite.
Mais puisque l’acte méritoire ne se signifie pas, puisqu’il n’est pas
encore, s’il est possible, ou qu’il n’est plus, s’il est passé, reste que le
mérite désintéressé, qui se contente de lui-même, doit se laisser voir
dans le clair-obscur de la modestie, et trouver ainsi son expression
adéquate. L’homme de mérite aura donc deux contraires : le glorieux
(celui qui cherche maladroitement à exprimer le mérite) et l’habile
(celui qui n’a aucun mérite à exprimer, parce qu’il n’a aucune droiture). 
L’habile intéressé et l’homme de mérite se ressemblent comme
chien et loup à la tombée de la nuit. Auquel des deux s’adresse en effet
le jugement suivant ? « Il est souvent plus court et plus utile de cadrer
aux autres que de faire que les autres s’ajustent à nous. » Qu’un habile
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homme, qui « cache ses passions » et « entend ses intérêts » applique
cette maxime, et c’est l’hypocrisie qui a trouvé sa formule. Au
contraire, si la maxime concerne l’homme de bien, c’est une philoso-
phie de la politesse, qui « fait paraître l’homme au dehors tel qu’il
devrait être intérieurement », qui est ici dangereusement résumée. Selon
que, dans l’obscure clarté des jeux de Cour, l’on pratique la politesse
avec intérêt ou désintérêt, on est ou bien blanc ou bien noir. Comme le
dit La Bruyère, « le motif seul fait le mérite des actions des hommes,
et le désintéressement y met la perfection ». Le mérite seul justifie l’am-
bition, en même temps qu’il justifie de son désintéressement : « Un
honnête homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à son
devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, et se désintéresse2 sur les éloges,
l’estime et la reconnaissance qui lui manquent quelquefois. »
De même, la vanité trouve avec La Bruyère un concept clair :
puisque le mérite possible, n’étant pas rien, travaille l’allure générale
de la personne – s’exprime –, sera dit vaniteux celui qui cherchera à
signifier par le dehors le mérite qui, ainsi proclamé, s’abîme dans l’ir-
réalité. Signifier le possible, c’est manifester son irréalité actuelle ; le
mérite ne se dit ni se s’expose, car il est trop inquiet pour peser aux
autres. Le vaniteux renverse la relation toujours délicate qui lie dans la
conscience du moi et dans celle des autres la valeur objective et subjec-
tive de l’individu. L’homme de mérite fonde son contentement sur la
valeur objective d’un possible qui n’est pas rien ; l’homme vaniteux
fonde son contentement sur la valeur subjective prêtée à la réalité de
sa personne qui est pour lui tout le possible, de même que Ménippe,
« incapable de savoir jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, croit naïve-
ment que tout ce qu’il en a est tout ce que les hommes en sauraient
avoir : aussi a-t-il l’air et le maintien de celui qui n’a rien à désirer sur
ce chapitre, et qui ne porte envie à personne ». Il est vrai que l’homme
de mérite comme le vaniteux peuvent ne rien désirer, mais pour des
raisons exactement contraires, et le portrait de Ménippe est là encore
bien à sa place dans « Du mérite personnel » : l’un se contente de son
possible, parce qu’il sait qu’il n’est pas rien, qu’il est un « fonds »,
comme le dit La Bruyère ; l’autre se contente de sa réalité, parce qu’il
la croit seule possible. L’un dit : ce que je peux être est réel, et n’envie
donc pas tant une réalisation qui dépend d’autrui ; l’autre affirme : ce
————————————————
2. Nous soulignons.
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que je suis est tout ce qu’on peut être. Le vrai mérite est dans le
possible, qui s’exprime ou se laisse voir naturellement, parce qu’il a
une valeur ; le faux mérite est dans l’être qui nie le possible, et c’est
bien là pour La Bruyère la définition psychologique de la vanité, et la
définition philosophique de l’apparence.
Le véritable homme de mérite est celui qui ne demande rien, pas
même l’occasion de manifester son mérite ; celui qui a, en somme,
assez de « fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des
charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne
rien faire [...] ; [qui] a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité,
[et] [...] assez de fonds pour remplir le vide du temps ». Et cela ne fait
que confirmer l’idée fondamentale que nous cherchons à développer :
La Bruyère voit le possible comme une réalité à la fois morale et
sociale, et puisque la réalité du possible n’est pas une chimère, elle nous
satisfait psychologiquement, et nous contente quand, faute d’occasion,
nous ne satisfaisons socialement à aucune charge. Nous devons nous
rendre dignes de quelque emploi, le reste ne nous concerne en rien ; et
qui a l’étoffe d’un Trophime peut bien se passer d’être évêque. Le
mérite est une chose qui existe, fût-ce sous forme de possible : être vrai-
ment, c’est-à-dire être un homme de mérite, c’est aussi bien faire et
pouvoir faire, que pouvoir ne rien faire. Car ne rien faire, pour l’homme
de mérite, n’est rien moins que ne pas travailler : « Il faut en France
beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des
charges et des emplois. Personne presque n’a assez de mérite3 pour
jouer ce rôle avec dignité [...]. Il ne manque cependant à l’oisiveté du
sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille,
s’appelât travailler. » Mais réciproquement, seul celui qui peut ne rien
faire a suffisamment de possible en lui pour se contenter de lui-même
(ce qui est tout le contraire de la fausse modestie ou de la vaine gloire),
et ne pas rechercher dans l’agitation les emplois et les divertissements.
Mérite congru et mérite condigne
On pourrait formuler ainsi la loi dynamique du mérite : ne mérite que
celui qui fait plus que satisfaire, plus que ce qui lui est demandé, lors
même qu’il ne peut faire plus, lors même qu’on ne le lui demande d’une
manière ou d’une autre, c’est-à-dire qu’on ne lui donne l’occasion de
————————————————
3. Nous soulignons.
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faire plus que ce qu’il doit faire. Mériter, c’est d’abord ne pas déméri-
ter (suivant l’acception négative du concept de mérite) et ensuite satis-
faire toujours davantage (ce qui donne au concept de mérite une posi-
tivité à tout le moins relative). Il y a mérite non pas quand on fait plus
que satisfaire (puisqu’on ne peut pas faire autre chose que satisfaire,
que ce sont même les devoirs auxquels nous sommes étroitement obli-
gés qui nous pèsent le plus, et qu’il est déjà beau de ne pas démériter),
mais lorsque l’on satisfait toujours plus, c’est-à-dire lorsqu’on a
toujours plus d’occasions de satisfaire, occasions qu’il faut bien, d’une
manière ou d’une autre, réclamer. Et dans cette dynamique, on ne voit
jamais vraiment quand le mérite puisse cesser d’être la réalité ou la
valeur objective d'un simple possible qui demande silencieusement au
souverain une occasion nouvelle d’être mis en oeuvre. 
On ne peut pas signifier un acte qui n’a pas eu lieu et dont on
réclame l’occasion, puisqu’en signifiant quelque chose qui n’est pas,
on signifie vainement le rien, ce qui est la vanité même ; on ne peut pas
faire valoir une compétence qu’on n’a pas encore employée, ni exer-
cée, puisqu’il faut faire ses preuves : or, l’homme de mérite prétend
toujours à une charge plus lourde et nul ne sait s’il satisfera à de
nouveaux devoirs : « Un homme de mérite qui est en place n’est jamais
incommode aux autres par sa vanité : il s’étourdit moins du poste qu’il
occupe qu’il n’est humilié par un plus grand qu’il ne remplit pas, et
dont il se croit digne. » Réclamer l’occasion d’exercer ses capacités,
n’est-ce pas anticiper vainement sur l’avenir ? Qui nous assure, sinon
l’amour-propre, qui est si flatteur et déceptif, que nous ne sortirons pas
des justes mesures que la nature a posées devant nos ambitions légi-
times ? Je ne suis pas juge certain de mon mérite personnel et du mérite
d’autrui : « Le monde est plein de gens qui, faisant intérieurement et
par habitude la comparaison d’eux-mêmes avec les autres, décident
toujours en faveur de leur propre mérite, et agissent conséquemment. »
N’est-ce pas alors au souverain de reconnaître le vrai mérite, c’est-à-
dire par un même geste de le récompenser ? Ne faut-il pas un juge du
mérite, qui doit avoir le mérite si rare d’apercevoir et de relever le
mérite d’autrui ? Car s’il est vrai que rien ne nous est dû, le souverain
ne se doit-il pas à lui-même de ne pas récompenser incongrûment le
faux mérite ? Ou encore ne se doit-il pas d’adjoindre à la dignité de
l’homme les dignités des charges qu’il mérite, selon ce passage qui du
singulier au pluriel marque la transition, dans le nombre et le rythme
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secret de la personne riche et pauvre de ses possibles, de l’être aux
apparences parfois creuses d’une silhouette psychologique et sociale y
attachée. Ne faudrait-il pas enfin que la gradation sociale des postes
correspondît à la graduation des possibles, ou aux capacités plus ou
moins grandes de chacun ?
Il serait peut-être judicieux, pour comprendre La Bruyère, de rappe-
ler ici la distinction que font les théologiens entre mérite condigne,
mérite congru faillible et mérite congru infaillible. Il est vrai que le roi
ne nous doit rien, qu’aucune récompense ne nous est légitimement due,
dès lors que nous n’avons fait que ce que nous devions faire, et qu’on
ne peut, en l’espèce, rien réclamer de la justice d’autrui. Si un homme
de cœur se distingue dans une bataille, il n’a fait que remplir les devoirs
de sa charge, de même que les couvreurs doivent couvrir les clochers
les plus hauts, parce que tel est leur métier et qu’on le leur demande.
Et si toute peine mérite salaire, elle ne mérite rien d’autre que le salaire
justement prévu : c’est la condignité. La difficulté est de satisfaire, et
les difficultés les plus extrêmes, comme le risque de mort, sont
comprises dans le service. 
Cependant, ne doit-on pas prévoir pour le bon couvreur ou le bon
soldat une récompense qui puisse s’ajouter au salaire seul prévu ?
N’est-il pas convenable que certains actes courageux appellent une
récompense, non pas de la justice du roi, mais de sa libéralité, puisque
de tels actes n’engendrent aucun droit, étant dus ? C’est la bonté du roi
qui peut reconnaître le mérite de congruité, et récompenser par un
honneur ou une dignité ce qui, à prendre les choses absolument, n’avait
pas de droit à récompense. Si le soldat fuit, il démérite, mais s’il se fait
tuer, qu’a-t-il fait d’autre que ce qu’il devait faire ? Et pourtant ne pas
le décorer à titre posthume, n’est-ce pas aussi lui manquer, et sinon
commettre une injustice, à tout le moins lui faire injure ? Le mérite
congru n’est pas une fiction face au mérite condigne, puisque nous
sentons spontanément que ne pas honorer certains actes, qui n’ont
aucun droit en stricte justice, n’est pas tout à fait juste. Le bon soldat
n’est pas absolument digne d’une récompense, pour ce qu’il n’est pas
indigne de sa solde, mais il est bon et convenable qu’il en reçoive une
de la libéralité du prince. 
D’une manière semblable, Hobbes remarque dans le Léviathan que,
dès lors que l’organisateur d’une course a promis une récompense à
qui gagnera l’épreuve, il la lui doit infailliblement. Certes, le vainqueur
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n’a pas un mérite de condigno à faire valoir sur la promesse faite, et ce
pour trois raisons : premièrement, parce que la récompense peut dépas-
ser la valeur réelle des efforts fournis ; deuxièmement, parce que tous
les participants ont fait le même trajet et qu’ils ne sont pas tous égale-
ment récompensés ; troisièmement, parce que c’est de la seule libéra-
lité de l’organisateur que la récompense dépend. Le coureur arrivé
premier a couru le plus vite possible, comme les autres, et c’est à cela
seul qu’il s’était engagé (on ne peut pas s’engager à gagner...). En
somme, si l’on ne devait récompenser que le seul engagement du
coureur (courir le plus vite possible), le gagnant n’aurait pas plus de
droit que le perdant : tous ont fait ce qu’ils s’étaient engagés à faire.
L’organisateur s’est cependant lié par une promesse à récompenser
infailliblement celui qui ferait mieux que les autres, et prévaudrait ; et
s’il ne le faisait pas, c’est l'engagement de tous les coureurs à courir le
plus vite possible qui n’aurait plus de raison d’être. Dès lors que l’on
promet que celui qui fera ce qu’il a à faire mieux que les autres aura
droit à une récompense, quand bien même il ne mérite pas son simple
salaire (car faire mieux que les autres n’est pas nécessairement faire
parfaitement, ni satisfaire), il est non seulement convenable mais mora-
lement nécessaire d’accorder la récompense ; et l’on parlera alors de
mérite congru infaillible. 
Ainsi Hobbes présente-t-il dans la théorie du Contrat exposée dans
le Léviathan le mérite congru infaillible – qui ne génère aucun droit,
même s’il appelle moralement et nécessairement une récompense – et
le mérite condigne, qui est le mérite au sens strict : « Celui qui dans un
contrat s’exécute le premier est dit mériter ce qu’il doit recevoir du fait
de l’exécution de l’autre, et il le reçoit comme un dû. De même, quand
un prix est proposé à beaucoup de gens et doit être donné seulement à
celui qui le gagnera [...], bien que ce soit un libre don, le fait cepen-
dant de gagner est mériter, avoir son dû, car le droit est transféré par le
fait de l’institution du prix [...], mais il y a entre ces deux sortes de
mérite, cette différence que, dans le contrat, je mérite en vertu de ma
propre puissance et du besoin du contractant, tandis que, dans le cas
du libre don, je me trouve mériter seulement du fait de la générosité de
celui qui donne. Dans le contrat, je mérite vis-à-vis du contractant qu’il
se désaisisse de son droit ; dans le cas du libre don, je ne mérite pas que
celui qui donne se désaisisse de son droit, mais lorsqu’il s’en est
dessaisi, je mérite que ce droit m’appartienne plutôt qu’à un autre. Et
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c’est là, je pense, ce que signifie la distinction des Écoles entre meri-
tum congrui et meritum condigni. »
Nous ne sommes pas avec le souverain en situation de contractant,
et nous ne saurions avoir, vis-à-vis de lui, aucun mérite condigne à faire
valoir. Nous n’avons pas de droit sur le souverain ou la république, et
en ce sens le roi, en stricte justice, ne nous doit rien. S’il a des devoirs
envers nous, il n’a pas celui de nous faire valoir. En revanche, le roi ne
doit-il pas à sa propre personne de faire un bon usage de la libéralité
avec laquelle il accorde les places et les dignités, et de ne pas récom-
penser incongrûment le faux mérite ? D’un côté, on ne peut pas repro-
cher au roi de ne pas récompenser le mérite ; mais, d’un autre côté, tout
se passe comme si nous avions un mérite congru à faire valoir, et que
le roi se dût, dans le libre don qu’il fait des charges, de favoriser les
plus dignes, les plus méritants, les plus capables. Si la monarchie n’est
pas une méritocratie, où le mérite puisse avoir un droit objectif et oppo-
sable, parce que le roi s’y serait comme contractuellement ou morale-
ment engagé, il convient que le monarque reconnaisse et relève le
mérite. L’œuvre de La Bruyère abonde de maximes en ce sens. Il écrit
ainsi dans le portrait de Louis XIV, qui clôt le chapitre « Du souverain »,
qu’il faut, pour régner, quelques dons du ciel comme « une manière de
faire des grâces4, qui est un second bienfait, le choix des personnes
que l’on gratifie5, le discernement des esprits, des talents et des
complexions pour la distribution des postes et des emplois ; le choix
des généraux et des ministres ». Et La Bruyère passe ici insensiblement,
comme on le voit, du champ sémantique de la grâce (grâce, gratifié,
bienfait) à celui, plus politique, du choix heureux, quoique gratuit. En
fait, le monarque doit avoir le mérite supérieur de reconnaître le mérite
d’autrui, et de bien l’employer : « C’est un extrême bonheur pour les
peuples quand le prince admet dans sa confiance et choisit pour le
ministère ceux même qu’ils auraient voulu lui donner, s’ils en avaient
été les maîtres. » Et s’il a lui-même un mérite exceptionnel, il sera la
source vivante des mérites qui relèvent les membres de son gouverne-
ment : « Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières places,
n’ont que des devoirs faciles, et que l’on remplit sans nulle peine [...].
Tout coule de source [...]. Ils ont le mérite de subalternes. »
4. Nous soulignons.
5. Nous soulignons.
————————————————
119
L
a
 re
ch
e
rch
e
 d
a
n
s
 to
u
s
 s
e
s
 é
cla
ts
Mais un roi peut quelquefois aussi ne servir de rien qu’à favoriser
le moins capable sur le plus capable. Aussi est-ce moins la décision
providentielle du roi que le hasard qui signale aux yeux de tous le
mérite et le démérite de chacun : « Tout persuadé que je suis que ceux
que l’on choisit pour de différents emplois, chacun selon son génie et
sa profession, font bien, je me hasarde de dire qu’il se peut faire qu’il
y ait au monde plusieurs personnes connues ou inconnues, que l’on
n’emploie pas, qui feraient très bien ; et je suis induit à ce sentiment
par le merveilleux succès de certaines gens que le hasard seul a
placés6. » Le roi peut même ne pas voir le mérite, et le laisser dans
l’ombre sans jamais le relever : « Combien d’hommes admirables et qui
avaient de très beaux génies sont morts sans qu’on en ait parlé !
Combien vivent encore dont on ne parle point et dont on ne parlera
jamais ! » Le roi ne manque pas alors à sa justice, mais il manque à sa
grandeur. Certes, cela ne saurait décourager ses sujets, car j’ai de toute
façon le devoir d’être un bon citoyen et de satisfaire aux obligations de
mon emploi, non pas pour obtenir quelque récompense, toujours
douteuse, mais pour acquitter la dette que je dois à la république. Je ne
suis pas dans la situation d’un coureur qui pourrait refuser de prendre
le départ, sous prétexte qu’une fois arrivé premier, il pourrait n’être pas
couronné ou récompensé. Ici, je dois de toute façon courir le mieux
possible...
On remarquera que le passage précédemment cité se trouve dans le
chapitre « Du mérite personnel », où en un sens La Bruyère ne se plaint
de rien, puisque, à dire vrai, il n’y a pas matière à se plaindre : « Qui
peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite, n’être pas
convaincu de son inutilité, quand il considère qu’il laisse en mourant
un monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de gens se trouvent
pour le remplacer » ; et pour les premières, dans le chapitre « Du souve-
rain ou De la république », car le roi comme le Grand ne doit avoir
qu’une seule consigne : « Sentir le mérite, et quand il est une fois
connu, le bien traiter. » Grâce à sa philosophie du mérite, La Bruyère
ne critique ainsi fondamentalement rien de la monarchie, lors même
qu’il peut dénoncer les manquements du monarque, puisque ces
manquements ne sont, pour le souverain, que des manquements à soi-
même, et moins à sa personne qu’à sa grandeur, et en aucun cas des
6. Nous soulignons.
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dysfonctionnements du régime ou des injustices envers nous. Il peut
flatter la monarchie sans réticence ni visible restriction de pensée, et
nous apparaître à proportion comme l’un des plus audacieux critiques
de son siècle.
Dans les Caractères, le mérite n’est plus un capital biologique ou
historique : « De bien des gens en effet, il n’y a que le nom qui vale
quelque chose », nous est-il dit, et ce nom ne suffit plus à faire valoir
la personne. Mais le mérite n’est pas encore pour La Bruyère, travail,
résultat du travail, force de travailler usée et renouvelée par le travail
lui-même, au contraire de Lagneau, pour qui le mérite suit obscurément
la logique métaphorique de l’usure (usure du tissu autant que de l’usu-
rier) : il disparaît si l’on veut en faire un bien tout fait, mais il nous
ouvre continuellement aussi un crédit bien fondé sur des biens à venir.
Le mérite, pour La Bruyère, ne serait-ce pas plutôt le principe de ce
mouvement silencieux du possible, tout le contraire d’une agitation ou
d’une révolte, tout le contraire d’une ambition intéressée, sollicitante,
glorieuse ? Le mérite, c’est le possible en mouvement, qui ne déplace
rien, le seul mouvement que l’on puisse admettre, parce qu’il est moins
à la vérité mouvement – contradiction entre ce qui est et ce qui va être,
tumulte de ce qui veut être contre ce qui est en place – que la possibi-
lité réelle qu’a et qu’est, aussi bien, toute puissance d’être conduite à
l’acte, et d’être ainsi mue ; si bien qu’en employant le mérite, on ne
substitue pas un autre ordre à l’ordre ancien, mais on rend effectif ce
qui existe déjà formellement – et qui ne tend qu’à exister, sans jamais
y prétendre. 
Il y a plusieurs façons de dépiter un état politique. On peut le criti-
quer au nom d’une idée rationnelle, ou d’un possible donné par la
raison (c’est-à-dire d’un possible nécessaire) comme fondateur ou
régulateur : c’est l’idée de pacte social chez Rousseau, de contractus
originarius chez Kant, de quasi-contrat chez Léon Bourgeois. Mais on
peut aussi bien montrer que si tel pouvoir est légitime, et qu’il est même
le meilleur qui soit, il n’assume pas cependant tout le bien qui, pour
n’être que possible, ne laisse pas d’être formellement. D’un côté, on
critique au nom d’un possible qui n’est que comme une vectorisation
ou une restauration idéale de la société ; d’un autre côté, on remarque
qu’il y a une susceptibilité du possible par le pouvoir qui n’est pas assu-
rée. Le pouvoir n’est pas critiquable, parce que tout pouvoir vient de
Dieu (nulla potestas nisi a Deo...) ; mais la critique est interne au
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pouvoir lui-même, ce qui ne signifie pas autre chose que le pouvoir est
en crise, parce que le possible a cette propriété singulière d’être réel,
et que si l’homme de mérite est essentiellement silencieux – il n’a rien
d’un révolutionnaire réclamant les droits d’une méritocratie contre une
aristocratie –, il n’en est pas moins une protestation vivante. L’idée de
mérite n’est donc porteuse d’aucune méritocratie – et en ce sens La
Bruyère ne prépare pas les philosophes et les mouvements sociaux des
siècles qui suivent. Le méritocrate n’est-il pas  toujours en effet un peu
comme Mopse, qui, lorsqu’on le chasse d’une place destinée à un
ministre, s’assied à celle d’un duc et pair, chamboule tout dans la
société au nom de la confiance qu’il a en lui-même, et « n’a pas, non
plus que le sot, de quoi rougir » ? Mais, puisqu’il est de l’essence du
mérite de pouvoir n’être pas récompensé, alors même qu’il est mora-
lement nécessaire qu’il le soit, La Bruyère montre que l’idée de mérite,
si pertinente dans l’ordre théologique lorsque la providence divine est
sans faille, est une idée étrange dès lors qu’elle se trouve exportée dans
l’ordre politique, puisque ce n’est plus ici bien souvent que le simple
hasard qui place les hommes et distribue les postes. Certes, le roi peut
être une nouvelle providence ; mais jusqu’où peut s’étendre sa « science
des détails » ou sa « diligente attention aux moindres besoins de sa répu-
blique » ? L’idée de mérite critique ainsi moins le pouvoir, qu’elle ne
le montre quasi-structurellement en crise, car il y a une exigence, ou
bien encore une nécessité morale, disions-nous, d’intussusception du
possible qui, pour n’avoir pas d’effet légal, n’est pas un rien, par le
droit qui, pour être absolument légitime, n’est pas tout.
